“不完美”方为文人写意画艺术之本味

江南达者童山雷

关于「该写什么」与「为什么写」以及「该怎么写」

江南达者 童山雷


又间闻人言，「该写什么」与「为什么写」亦被文道中人郑重提出讨

论。初闻此语，觉是否有此必要，盖因此事于己，似已由「本能」即

行解决矣。然则转思己不惑未必人亦不惑，故尔思忖之下，不妨亦着

数语以明言之，以示己态。──所谓「该写什么」者，吾意，唯自觉

有意义即然。此纯系个人判断之事，譬如同一客观事体，有人觉得饶

有意味，而有人或竟觉得其味索然乃至于莫名其妙。且更遑论及，即

使在皆觉其「有意味」的前提下，人们对它的憎爱之情，也可判若天

壤。所以此实是无法一概而论的，即使「人皆写之」罢，亦势必涉及

「该怎么写」这等样的问题……而所谓「为什么写」，则主要涉及作

者其人之基本人生态度。譬如，有人可为社会责任感而写，有人可为

集团或个人利益而写，有人可为心灵需要甚至是渴求而写，有人或却

仅为兴趣、为消遣而写。更或许其动机原本便未必是单一的。因此，

说到底，这类问题──所谓「该写什么」与「为什么写」──写作之

人自家想明白，绝对是必须的，但要想在「圈内」讨论出一个共同的

结论来，则多半是枉然。因其原本便非是可强求一致之事。艺文中人

，与其耗费笔墨口舌讨论它，倒莫如还是认真讨论「该怎么写」的好

，虽其很大程度上亦属「见仁见智」之事。
本文这三个命题，用之于画，自然当是「该画什么」与「为什么画」

以及「该怎么画」。


《达人谈艺》片段

江南达者童山雷

关于文字叙述方式的一点小感受

江南达者 童山雷

偶读「五·四」以来某些知名作家之小说，每为其「才子才女式叙述

」略觉困惑，甚至微感别扭。盖其时时处处多以调侃式的、还有意无

意涉及「掉书袋」式的语气评物议事，似乎本人已俨然直接介入所叙

中，以致予人一种所叙无法象生活本身那般自自然然展开之感。此类

文体也，作抒情与议论之随笔小品，可；而倘以正宗「小说家」冷静

客观置身事外（至少表面如此）、但以生动活泼且暗符情理之笔写人

状物，此等要求视之，则显然存有缺憾。不然，何以吾国传统之「话

本」及循此衍生之「四大名著」等，方可于万千读者中盛传不衰也。

且是若以此泾渭分明之叙述方式判别众多外国小说，单就其「可读性

」而言，其差异，亦可立见。吾言是与不是，相信一切爱读小说之人

，或多或少，大概都会有一点这般感受。



《达人谈艺》片段

江南达者童山雷

关于“观念艺术”及吾人对绘画艺术的态度

江南达者 童山雷


绘画中或蕴含观念。但观念岂等于绘画。现当代画坛，观念艺术盛行，至有入玄学、诡辩一道者。斗机锋、强词夺理怎可混淆绘画艺术本身。今世也，纵有“土豪”与“洋豪”挟重金于此间为既浑之水推波助澜，然则绘画就是绘画，焉为其他。即或退后一步，造型艺术未可限制表达手法，而绘画，却必须基本得是用手“画”成的。吾一向认为，画，乃画者以心血浇灌出的花。此“画”，即“花”，不消说了。而“心血”中，自含画者之艺术观念；至若“浇灌”，这过程，则定当为踏踏实实之挥手劳作，亦即“画画儿”也，不行此事，焉称“画者”。如此简单明白之概念，不幸却被人间拆滥污者弄得神乎其神，再加之金钱势力之介入，故尔真是“偏份搞成了正份”。固然，类似“便溺之器”亦可于今世被视作艺术创造与阐释乃值重金，这般颓势，吾辈确无力量阻止；但，寸心坚拒之，人也甘愿独守“冷庙”而窃笑之，总可罢……


附：

我之为艺意态

景仰然非直袭而唯扬弃古典艺术，认同与爱好并介入于近现代艺术，关注亦理解却不跟踵于当代及所谓后现代艺术。或换言之：仰止于古典殿堂前，置身于近现代队列，伫足在现当代圈外。
致力用心五十年，虽居草野，亦觉可以平视今之艺海文滩。毕己事，每常潜入古今中外艺林细细体味各家各派之艺，也尝精心挑选出数人刻意研习。其时也，精魄膜拜而神志清醒，唯思：当作何为，方可避免死在这株株巨树之下。与此同时，却又遥遥地对一切行于不同艺路但确具造诣之士，默怀敬重之情……

江南达者童山雷

当年观看电视连续剧「新《三国》」时之所感所思所为

江南达者 童山雷

今按：不觉又已是几年前的文字了。箧中积稿是多了些，但也只好依

次发来……好在《漫评「新《三国》」人物》当时便已在影视娱乐一

类论坛上发布过，此仅附之而已。

近日观看电视连续剧「新《三国》」，有所感触。客观而论，与当日

既成经典之「旧剧」两相比较，彼多数演员选型到位、整体「文意」

相对纯正、叙事大致依照原著且故事本身亦相对完整；而此则有部份

演员造型与原著似存偏差、全剧「现代阐释味」相对偏浓、故事裁削

亦稍觉过当（明显似有前重后轻之感）。然其对于整个表演艺术特性

的把握，对人性与事理的剖析和演绎，则不能不说确是优胜于旧剧的

。尤其就对冷兵器时代战事之再现而言，与此相较，彼旧剧，只堪称

如象「杀着玩儿」而已。固然，今之不同观众群体，已对两剧都有各

自之评价，且是或褒或贬，势同水火。吾则唯抱平静心态，分别予以

赏玩，若对昔之不同戏班演出同一出戏文，或面对「七十回本」、「

百回本」及「百二十回本」《水浒》焉。再说了，吾辈也得知足啊：

回想儿时迷这《三国》时，曾怎样奢想过，倘能在电影中见此逼真场

景（当时平民百姓尚不知电视为何物），当是何等遂意之事！……至

于何将吾辈纳税人之血汗钱反复用之于此类事，吾意：既然不能有效

制止之，那毕竟也要比银子直接落入贪官污吏腰包中，百姓连响声都

听不见，要好了许多啊。──唔，此已非是「谈艺」之言了，打住。


又，关于如何对待名著之「搬入银幕与莹屏」，世人各种看法皆有，

然归根到底，则不外「忠于原著」与「阐述生发」两类。吾意：忠于

原著是绝对必须的。倘能一成不变将原著文字转换为表演形象，固然

太好。问题却是此二者间，至少于「繁简隐显」等方面，天然已存无

法逾越的技术性障碍。是以仍只能是在充分理解原著的基础上，一切

还得按表演艺术的要求来。如此这般，其展示过程中，自然而然会揉

进今人之意志，亦岂是怪事。此便又涉及「度」之说了。个人以为，

至低限度，尽人皆知的情节，还是休要信意而为，为好。此外，这演

绎作品中人物性格之基本塑造，尤其是其作品本身时空框架之基本设

置，也同样当尽可能勿冒犯原作者在天之灵，才是。譬如这「新《三

国》」罢，起始历史背景从略交代，倒是可以的；而最后大量事件都

断然舍弃，竟至于主要靠旁白交代事物之结束过程，此则不能不说是

遗憾颇巨了。吾此文毕竟非是专业剧评，故尔唯点到为止。另，鉴于

兹剧中一切既已由今人阐释生发，吾亦姑且依之，已先后两次，对其

主要人物聊作过幽默评价。如若读者有意，不妨可于网络中搜索『江

南达者漫评「新《三国》」人物』，观之一哂。



《达人谈艺》片段


附：

江南达者漫评「新《三国》」人物

曹操：匪霸气十足的「反英雄」。据传有文……
刘备：言必曰诚信的精明商家，但不乏正义感。
孙权：今人理想中的「富二代」，某种程度超越其父兄……
汉献帝：偏偏生有一颗苦痛之心的特大玩偶。
董卓：因势而成的大「官商」，专横跋扈的超级腐败分子。
王允：品质略次的大殿栋梁，自身并无大差错却最终遗害不小……
貂婵：名实不甚相符的大牌美女，且人身及情感俱称托遇不淑。
袁绍：精明与愚钝参半的世袭达官贵人，优柔寡断、任性胡为且还有

点儿女情长。
袁术：阴鸷而贪婪的野心家，心有余而力不足。
孙坚：因抵挡不住「正统权力」诱惑而导致亡身的草莽团伙「掌门」

，幸后继有人。
孙策：名符其实的「小霸王」，虽欲「大」而实不易焉。
吕布：一个「跟着感觉走」的本色小人，内外之力形成鲜明反差。
陈宫：宁事质朴小人也不事凶险「大人」的读书君子。
刘表：心无定见的领导者，从善或善，从恶亦恶。
诸葛亮：忠心可昭天日的「集团总经理」，同时谙熟「商海」的一切

规则与潜规则。
关羽：高风亮节的「集团董事」与「首席副总」，富才具而意气用事

。
张飞：鲠直而有魄力，然略嫌成事不足、败事有余的「私企第二副总

」。
赵云：忠诚干练、私德完美的集团高层负责人。非股东。
庞统：丑陋粗鄙然极精警的职业经理人。──「陨落」得有些牵强。
黄忠：凭真才实学与正直为人吃饭的企业员工，因而受其他单位看重

致使被「挖」。
马超：天生只当受人节制与被人使用之人，勇悍而头脑忒简单。
周瑜：明显对「新总裁」构成威胁的总经理。任才气而唯我独尊。尤

不宜与人合作。
鲁肃：外表朴拙内心机敏的集团要害人物，无私而惯于忍辱负重。
吕蒙：无书本知识却不乏实际工作能力的大单位领导干部，恩怨分明

。
曹丕：唯唯诺诺的歹毒之人，为达目的坚忍不拔。
曹植：盛传才华横溢却似乎带有明显「县份味」的风流浪子。
荀彧：合格的「曹氏企业智囊团」要员，品性相对端方且行事有底线

。
程昱：亦算称职的「曹氏企业智囊团」要员，笃实中暗含圆滑通脱。
杨修：因忒聪明且还喜欢卖弄这聪明而犯老板之忌，终至彻底「打倒

」的私企员工。
蒋干：因误探「商业机密」令老板赔钱终致自误的私企员工。
许攸：确有功却因将此长挂于嘴致令「成功同学」不快终惹大祸的「

倒精不拙」者。
司马懿：嗅觉极端灵敏的政治投机家，阴险的「人精」，成功的赌徒

。
曹仁：实诚爽直的家族企业部门经理，敢冲敢干而稍欠头脑。
许褚：一头威猛的「藏獒」……
刘璋：不乏文艺细胞但根本不懂经营的企业负责人。
张松：振振有词的卖主求荣者。
法正：积极主动的「跳槽」者。
黄权：因个人素质与能力皆强即使本单位遭兼并也受新单位欢迎的工

作人员。

──────────────────

续──

刘禅：天真、淳朴且不乏善良的「富二代」。其无能与无志，极可能

是因幼时被人夺来扔去，心、脑皆受了影响。
马稷：心高、身正、志大而才略疏，偏偏又忒自负。
姜维：传说中的文韬武略并未能得以体现。在孔明跟前，恰如皓月近

旁的一颗小星，且感觉象是人造的……
魏延：强抑个性的身为下属者，或许本身并非没有能耐。
李严：持不同政见者，且身为伟人同僚而心有不甘。
曹睿：强弩之末。或可曰名木串根孽生之株，遗传分明已有变异……
曹真：嗜权如命的庸庸碌碌之辈，唯幸脚下有座好平台。
司马昭：此司马昭之心，路人尚无由知之矣……
静姝：一只不太合格的克格勃「燕子」……



江南达者 童山雷
纪元2010年初夏于蜕心堂上。

江南达者童山雷

静思己艺何之……

详略意趣求于宾虹、子庄间，皴染技术跃出傅、李两家外，兼谋潘、

吴二公之构架造境，更体味寄萍堂神髓与大风堂气势，并旁涉如莲、

秋园之纯然逸兴，由此融入一己文魄诗魂，及毕生生命体验，再另假

以天然之拙笨手法，而后看看是否可以渐成独立面目。此吾画之终极

所觅也，即使觅之无果，死于途中而不憾。
另，以一人之力而欲取众多大师之长，宁非痴人说梦；况其各种优长

本身，亦或相互抵牾，虽欲杂揉也决不可能。吾言不过愿置身于此上

好气场，受其潜移默化影响而已。画道中君子，得明此意，吾辈乃称

幸甚。

江南达者童山雷

个人毕生之事业，倘能结合兴趣爱好，乃何等之幸！

江南达者 童山雷


近日（述此文之时距今似已有好几年了）偶于网络间见一批判吾国大

学教育之文章。其间论及吾国院校中学者与教授之于自身学术的意态

，有云：「……退休的意义就是告别糊口的讲台，极少数人对自己的

专业还有兴趣，除非有利可图。他们没有属于自己真正意义上的事业

。」见此言，除觉触目惊心外，亦联想到自家所直接或间接闻诸发自

当事人（本国大学的学者与教授）的激愤之语──「一旦退休发誓永

别自己的糊口专业乃至必行焚毁或卖掉所有相关之书」，是信其果非

虚者。老实说，文化人士至此地步，内中也不知蕴藏了多少无奈、辛

酸与悲愤！此真称亘古以来所未尝闻之者矣。由此联想及画界之「学

者与教授」，表面看来，情形似乎稍好，盖至少彼等不至于退休即撧

笔撕画册也。然究其实质，其中到底又有几人，是属即使毕生于此皆

「无利可图」亦照样痴情于斯者焉？而一项学问或艺术，欲要玩透研

深，又岂能仅听任「实利」之驱动乎……哀哀吾言，料想吾众多读者

中，终是十有三二，尚能嚼出其中真味。

江南达者童山雷

闲话

由“文人四艺”话题联想到所崇仰的十来位近现代兼善诸艺之前辈画

者。试以自家看法代为撷选其长并予以排序，不足四艺者靠后——

吴昌硕：画，篆，书，诗。
齐白石：画，印，诗，书。
黄宾虹：画，书，文，诗。
潘天寿：画，书，印，文。
张大千：画，书，诗，印。
傅抱石：画，文，书，印。
丰子恺：文，画，译，琴。
陈子庄：画，印，书。
徐悲鸿：画（彩墨动物，素描人物），文，书。
吴冠中：画（油画，水墨画），文。
李可染：画，书。
林风眠：西画，国画。


附识：以上大家，或未见得便不擅于其它，此唯以其名世者论。

《达人谈艺》片段


————————————————

另附那日个人QQ空间中之“说说”（同时为个人新浪博文）

所谓“全挂子”式的传统文人墨客，自当是诗文书画兼擅。而擅此四

项者，多每又涉及自论手中所执彼等之孰长孰短。吾辈人生际遇稍异

，或因爱好，或因不得已，所摆弄过之技艺更多。至若己身对彼等之

排序，则实乃有一认识发展过程。譬如青年时代罢，先是自认为西画

第一，国画第二，白话文字写作第三，旋又为白话文字写作第一，西

画第二，国画第三。而余者皆未遑论及。其后渐次有了“八艺”之谓

。而八者之序，终因认识之变与技艺本身之发展，亦不断处于更替状

态。至当下，似已基本定型：中国画（大写山水）为首，文章（尤其

文白夹杂者）次之，古体诗词再次之，书法又次之，西画更次之；而

至于雕塑、篆刻与实用美术这三者，一般若非特别原因，已不再弄，

故尔不论。本来，世之所称文人雅士者，似还该有琴、棋二艺。但此

不妨坦率承认：琴，咱是一窍不通；棋，臭得自己想想都觉好笑……

江南达者童山雷

小议今之各学科中新形成的「师」与「弟子」之关系

江南达者 童山雷


由前文既深有感触：个人毕生之事业，倘能结合兴趣爱好，乃何等之

幸！而现实情况，却真的与之几近风马牛不相及。学人自身对待其毕

生事功之态度不消再说了。又，时下文教艺术院校或社团中之当权人

士，将一己所掌控部门经济上的成功当成事业本身的成功且引以为豪

者，岂又在少数。此姑且不论其在社会经济竞争中必据天然优势这点

是否合理了，便是以其学人艺者之身份，公然全若商家般唯以经济利

润衡量自身学术之成败，已殊为可笑。再者，在此追逐利润的过程中

，诸般学科之「师」与「弟子」，无论其名与实，皆尽然已沦为「老

板」与「丘二」（佣工）关系，亦更属可叹可哀。平心而论，人于文

化学术活动中，即使前后辈间有卑尊之分，也只当是因「闻道」之「

先后」而应执之「礼仪」，却如何为这名利缘故──主要还是利（直

白之：为钱）──彼此弄得个如此这般不伦不类了！不知读者诸君觉

得怎样，吾是断不敢想象，在此怪圈之内，无论是那「师」也罢，「

弟子」也罢，还能有谁，可胸怀坦荡地面对一己所执之学术、并朝着

某个伟大光荣之目标，脚踏实地一步步迈进……

江南达者童山雷

一种或许刚好弄反了的情况……

江南达者 童山雷


目今文化及艺术教育现状，既是教育者方面为事之意态大多类同「靠

人头计算利润的企业」，而受教育者方面，亦基本仅以「实用与否」

对待一己学业，那么，其结果自然也便可想而知了。而人类历史上，

更有哪一项杰出之文化、科学与艺术成就的顺利取得，不是靠着为事

者对事业本身的痴迷，连同社会相应机构对其「无私」的扶持奖掖？

此二者，实是关系紧密，却又有所区分。无后者，则个人之成功，必

将至为艰难；而若无前者，则一切便更是无从说起了。是以吾意凡为

科学文化艺术之事，仍是以个人对其事业或知识本身之忠诚为首要，

且是犹与其对待一切身畔「凡俗事」之态度，大致成反比。总而言之

：成就只可能是出自「不现实」者之手，还往往越是「不现实」者，

所取得的成就，可能才越大。此言或是或非，敬请读者思索并加以论

证。

艺海

好文 学习！