末世王孙袁克文：悲歌苍凉负尽狂名

艺海

信息来源：北京的红尘旧梦　作者刘东黎

袁克文

　　在阴晴不定的政治气候中，历史患有一种选择性的失忆症。“京华名士”袁克文，就曾经这样被遗忘和错过了——他留给我们的印象是如此模糊，以至于只有少数人粗略地注意到，他是某一个时代行将结束时掩面沉没的旧日王孙。

　　的确，面对这样的人。当时甚至以后的几个时代，都会感到很为难，并不一定是对他心怀敌意，而是不知道该怎么界定他，该怎样评价他才算公允。

　　就在这样迟疑不决的顾虑中，袁克文被我们错过了。当轰轰烈烈的时代熔岩渐渐冷却后。他化成了一把攥不紧的黄沙，从时间的指缝里悉数漏走。随之流失的，是他那种独立于诡谲、纷杂的世事之外的处世品格。除此之外，由于他的身世，他的才华因为没有受到时代之光的正面辐射，因而显得有些憋屈与扁平，就像浮雕的美感。只能存活在缝隙和褶层之中一样。

　　看袁克文一生的经历，就好比看一段旧日的时光。以及那些温润沉静的景致。袁克文是窃国枭雄袁世凯的二公子，“洪宪皇帝”的命运暴起暴落，袁克文也就随之成就了一番盛衰气运。旁人观之会觉得很是凄凉，他自己却笑笑不以为意。岁月的风雨一层一层剥蚀掉了贵族世家的尊荣与体面，他也随之被摈弃，一步一步走向消亡，直至荡然无存。然而，在且近且远的历史印记中，却也不失他那雕花般陈旧的美丽。

　　袁克文和恭亲王奕新的孙子溥侗、河南都督张镇芳的儿子张伯驹、东北王张作霖的儿子张学良，并称为“民周四大公子”。在北京显赫风光的时候，他又被时人称为“京华名士”。和许多传统的中国十人一样，他也在北京城里得到了精神上的滋养、遇合。

　　他不太喜欢王府里幽暗的檀香气息，却对古都北京的胡同、城墙、茶馆、典籍以及那些充满历史感的古旧地名深感兴趣，这些事物散发着一种厚重的传统气息，为袁克文提供了温情脉脉的中国血缘式的记忆，他后来收藏书籍与古币的兴趣，就是在北京这个城市培养起来的。

　　北海和中南海是他曾经的居所，他享受过北京城给他的繁华与荣耀，也没有躲过与之相伴相生的屈辱与炎凉。因为他的身前身后，都不可避免地笼罩着袁家的血脉和命运。然而。出身的显赫也掩盖不住他才华的不群。他精通翰墨，诗词堪绝，擅工书法。在京剧上的造诣亦达到极高意境。除此之外，他还身兼青帮大佬，真算得上是一个顶尖的奇人了。他的形象具有足够的立体感和浑圆感。他个性的优点和弱点都特别吸引眼球。

　　这样的“京华名士”，可能也和他老子苦心孤诣做了一回皇帝一样，属于昙花一现的事物，自此便要永远在中国绝迹了。在大半个世纪的岁月氤氲下，他就像是朵云轩信笺上一轮陈旧而迷糊的月亮，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，孤独地悬挂在半个世纪前幽暗的夜空。

　　袁世凯共有三十多个儿女，袁克文在儿子里排行老二。他是个混血儿，出生在朝鲜，其母金氏是朝鲜王室的外戚。袁世凯即是从朝鲜开始在政治上起家，袁克文的出生，也就带着些政治上的意味。他从小就天性顽劣，不正经读书。但是聪慧异常，偶读诗书，便一目十行，过目不忘。他继承了他母亲容貌出众的基因，长大后有玉树临风之貌，且又多才多艺，深得父母的宠爱。他平素不蓄胡须，常戴一顶六合帽，帽上缀一颗光色温润的宝石，很是有些官宦子弟之气派。他自称“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋，十有八荫生授法部员外郎”。因为任性使气，不拘细行琐德，最后终于弄得狂名远播。

　　袁世凯对他一向是很偏爱的，甚至一度想让他继承自己的事业。对外的比较重要的信件，有的时候也由他代笔。袁世凯罢官回到老家项城的时候，袁克文每日随父亲疏池沼、植树木，饮酒赋诗，养寿园内的联匾，大多是出于他的手笔。

　　但袁克文在本质上是一个地道的文人，一点不像他的父亲和兄长那样，沉迷权术，成日做皇上太子的痴梦。他并不擅长。也不热衷于宦海生涯。袁世凯在北京正式出任大总统后，袁克文在政治上显得漠不关心，他整日寄情于戏曲、诗词、翰墨之中，与北京的一帮文坛名流和遗老遗少厮混，常设豪宴于北海，与易顺鼎、梁鸿志、罗瘿公等人结成诗社，常聚会于他居所之南的“海流水音”，赋诗弄弦，你唱我和。

　　1916年，为袁世凯登基作准备的“大典筹备处”，分别给袁世凯的公子们各自度身订做了一身庄重华贵的“皇子服”。试礼服的时候，其他“皇子”们喜不自胜，一个个情绪高涨地穿上礼服摄影留念，惟独袁克文一人态度冷淡。不仅如此，他还写诗一首，以抒襟抱：

　　乍着微棉强自胜，阴晴问晚未分明。

　　南采寒雁掩孤月，西去骄风动九城。

　　驹隙留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。

　　绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

　　这首诗劝喻父兄之意很是明显，尤其最后一句，简直是谶语般的一声急迫呼喊。袁克文与长兄袁克定向来不和，一贯明言反对老父称帝，然而袁世凯十分疼惜这个二儿子，父子三人的关系，很是类似于曹操、曹丕和曹植三父子。当然要说他“极端反对”帝制，恐怕也是育过其词，他只是对于政治争斗毫无参与的能力和兴趣。也有着一种逃避和恐惧的情绪。

　　民国五年(1916年)五月初六，在举国上下一片责骂声中，袁世凯撒手归西，洪宪春梦杳然成空，袁氏一家老小上百人树倒猢狲散，飞鸟各投林。经历了身世浮沉的袁克文，和自己的兄弟们一样，如同一只回旋往复的孤燕，不知在何处安家。花果飘零的惆怅之感的确挥之不去，然而在家族的急速没落中，袁克文表现得不失尊严。家世败落是一出现实版的惊梦，带给他更多的不是此恨绵绵的彷徨，而是晨钟暮鼓般的启悟。在其他兄弟忙着分家产的时候，他依旧若无其事地流连在梨同里，串演昆曲《千钟禄》(亦称《千忠戮》)和《审头刺汤》，放任自己穿行于梦幻与现实。

　　《千钟禄》描写的是燕王朱棣攻占南京后，建文帝仓皇出逃，一路上看到山河变色的种种惨状，悲愤万分。全出由八支曲子组成，每曲都以“阳”字结束，故又名“八阳”，出自清初李玉之手，流传甚广：

　　收拾起大地山河一担装，四大皆空相。

　　历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。

　　但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。

　　雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳……

　　这是《千钟禄》中的一段著名唱词。星海辽阔，虚空旷劫，悲怆到骨子里的曲调，唱出了一种难以言说的尘世大悲，给人一种云垂海立般的震撼。早年间的少年公子袁克文，锦衣玉食为赋新词强说愁，偶然听到这几句时，电光石火间，他的内心就大受震动。那漫天翻卷压城欲催的寒云意象，成为他生命中一个隐晦的暗喻。这一段曲自此成为袁克文终生喜爱的曲目，他的字“寒云”也是由此得来。

　　风月宛然无异，而人间却已暗换了芳华。此时再登台，自然别是一番心境。时值洪宪帝制落败，袁克文和朱棣一样，也有朝鲜血统。这时串演《千钟禄》，袁克文饰演建文帝，简直有如登台说法了，据张伯驹回忆：“项城逝世后，寒云与红豆馆主溥侗时演昆曲，寒云演《惨睹》一剧，饰建文帝维肖……寒云演此剧，

　　悲歌苍凉，似作先皇之哭。”他剥离了人物“皇族子弟”的身份，他登台不是为了怀念或者留恋，他只是在对人世、对命运。进行着冷淡的审视和观照。

　　在一种时空错置的氛围里，建文帝流落江湖，最后不知所终；寒云公子的云水生涯也即将开始。千古盈亏不必再问了。看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。那一刻，他们的灵魂是相通的。

　　时人有一首《寒云歌都门观袁二公子演剧作》，道出了袁克文内心的感触：“阿父皇袍初试身，长兄玉册已铭勋。可惜老谋太匆逮，苍龙九子未生鳞。输革满盘棋已桔，一身琴剑落江湖。”霓裳羽衣飘飘旋转，翻卷着飞花无尽烟雨无声的历史，在一个时代最后的末世王孙的身前身后，流成一阙悠长无尽的挽歌。

　　“苍凉一曲万声静，坐客三千齐辍茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可怜影。”在《审头刺汤》中，袁克文又饰演了一个与建文帝角色完全不同的丑角——忘恩负义，恩将仇报的势利小人汤勤，也颇有讽喻之义。“翻覆人情薄如纸。两年几度阅沧桑”，一切都是这样触及自己身世，所以他唱得越发的沉郁凄清、回肠荡气。空无一物的舞台上，京华名士袁克文分花拂柳，翻山越岭，道尽自己半生的辗转，观者时有潸然下涕者。

　　值得一提的是，在北京的数年间，袁寒云票京剧就票成大家，他为梅兰芳修改戏词，梅颇为赞赏。当时著名的梨园名角，他差不多都同台合作过。而上面的两出戏，后来就成了“名票”袁寒云在京剧界留下的绝唱。

　　落拓江湖的袁寒云，以其固有的一种旷达继续着自己的生活。离开了京城后，他先后在天津、上海居住。不见他有愤懑与仇恨，依旧爱好冶游唱曲，放浪形骸。袁世凯死后，袁克文分得了两份遗产。遗产由徐世昌分派，每份八万元。因袁世凯之妾沈氏无后，袁克文曾被过继，所以多得了一份。

　　但他身上不可有钱，有钱即随手而尽，最后终于山穷水尽。不过他倒是不焦不躁，他说自己“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，确有一份从容笃定的气度。不久他就开始变卖收藏，随后又卖文卖字，凭本事挣生活。这不打紧，他的才华自此也一一显露于世，让更多的人看到了这个浪荡公子文采风流的一面。

　　他用字换钱。有时卖不动，就登报减价，有一次大减价后，一日书联四十副，一夜之间就卖光了。不过他是尝过富贵浮云滋味的过来人，在很多情况下，如果他手上有十块钱，他就不肯再写。有人见过他躺在烟铺上提着笔悬肘写对联和扇子。他给张宗昌写一个极大的“中堂”。那张大纸又宽又长，袁克文干脆就把纸铺在弄堂外面。脱去了鞋，提着个最大号的抓笔站在纸上写。

　　他是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。他老子跟日本签署的丧权辱国的二十一条，到“五四”时受全国的强烈反弹，他也愤然以之为国耻。做诗云：“炎炎江海间，骄阳良可畏。安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时。天胡梦梦不相语。中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴。壮士奋起兮毋踌躇。”他把这首诗写一百幅扇面，部分送人，部分出卖。

　　因为在辛亥首义中立功不小，江湖上的青帮当时在社会上很是张扬招摇。袁克文早在洪宪帝制之前，就慕名拜青帮头领张善亭为师，正式入帮，列“大”字辈。青帮排行按二十四个字排辈分，民国前排到元、明、兴、礼，民国后多为大、通、悟、觉。所以年轻的袁大公子，早就已经是帮里名高望重的大哥了。可见他对这个人世并不隔膜。也懂大势所趋，也懂顺应潮流，毕竟是一个人世极深的人。

　　在北京、上海一些报纸、杂志上，袁克文开始用笔记的文体，记录1911年至1916年间的政界掌故，清末民初的前尘影事、故园故人夹杂其中。他的文字透着一种沧桑的温润，闲闲淡淡一派消沉的智慧。袁克文的文字透着古典文学气息下打磨出的亮色，且文中确有许多外界闻所未闻的珍闻，所以一经刊出，大受欢迎，刊载其专栏的报纸均销量猛增。

　　这些笔记大致有《辛丙秘苑》、《新华秘记》、《三十年闻见行录》、《洹上私乘》，以及其日记著作，人称《寒云日记》。追忆过往遗事，必多感喟。然而他看人看事都很是清醒，无论自省、抑或是旁观，身世的沉浮已令他更能看懂历史的轮回。晚清与民初的那一页页往事，在他的笔下灵动地缓缓浮现。

　　他的白话、文言都写得不错，作品里还有一些小说，走的是倚红偎翠、精美旖旎一路。他笔下的人物有如绣像，带给人一种安静苍远的心境。他笔下的女子多袅娜淑丽。读起来令人有低徊不已的怜惜之感。可见其在小说创作的领域也是有天分的，只可惜至今只能见到四篇作品，不然或许可以在民国小说史上留下一笔。

　　袁克文毕生寄情粉墨。他走马灯式的娶姨太太以及和一批女人先后姘居。原配夫人是河南老家的。在北京期间，袁克文身边的妻妾前后有过一二十人，如无尘、温雪、栖琼、眉云、小桃红等等，但这批妾侍不是同时娶的，一般是此去彼来，他自己说：“或不甘居妾媵，或不甘处淡泊，或过纵而不羁，或过骄而无礼，故皆不能永以为好焉。”

　　在天津的时候，他总是夜不归宿，有时是住旅馆，有时就住在“班子”里，对于天津河北地纬路的家，他能不回就不回。有的时候偶尔回去，原配夫人刘氏会给他制造一些可想而知的冲突，他只是温和地笑笑，笑完了，就又出门往“班子”里去。他的心是一座宽敞的宅院，任由身边俗世的各种声音进进出出，只是不会让它们稍做驻留。

　　他风流成性，却并不放荡，他不随便接近女优，对朋友的妻妾女眷都非常严谨端肃，即使到青楼去嫖妓，也彬彬有礼，如同是去寻红颜知己，从无轻薄之态。他与新欢旧爱吟咏风月。记游、怀想、诗词往来不断，一如与友朋的交往，这真是一种难得的修养、才子的襟怀。他曾有一妾名叫温雪，曾于离开他后谈论道：“寒云酸气太重。知有笔墨而不知金玉。知有清歌而不知华筵。”

　　这个温雪原本就是袁克文在风月场所认识的，还给袁克文生过一个孩子，但是因为不喜欢王府里的气氛，最后竟然离开袁克文重张艳帜。这种戏剧性的情感，让袁克文的爱情履历上多了几分异样的色彩。“惆怅晓莺残月，相别从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”爱情结束了，袁克文百般阻止无效，在无奈之余。又凑了大把银子相送，浮华落尽仍有真淳。

　　一个众星捧月的贵族子弟，从绮罗庭院的大宅门里走出来了，他为笙歌巷陌里的女孩子们流连忘返，只因为自己想活得简单。他将自己云水生涯里残余的闲逸心思，全部缱绻在一片青花粉彩之间，消受着一片孤寒之中难得的温暖。

　　他的风雅与恶习中，都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、赌、抽、收藏、票戏、捧角等，旧式中国公子文人的癖好无一不沾。然而，他从不嫉俗愤世，总是和颜悦色，这是身份与经历磨出来的一股明净。一次，一个叫陶寒翠的作者，拿着自己的未完成的大作《民国艳史》，请他为之题写封面，他一挥而就。后来小说出版后送给他一册，他一览之余，才大为吃惊，原来书中大骂其父袁世凯，但他也就一笑了之。生活中不顺人心意的一切，都已经不再能给他增添任何烦恼和负担。他就这样带着满腔俗气和一身傲骨，潇洒地穿行于世。

　　1931年春天，风流倜傥、卓尔不群的袁寒云病逝于天津，享年四十二岁。袁大公子的家里要办丧事，家人翻箱倒柜，最后才在他书桌上的笔筒里找出了二十元钱，那是袁寒云身后留下的所有遗产。在江山易色权力更迭的大时代里，这样的结局，也应算是寻常。

　　不过，最后他的丧事还算得上风风光光。据唐鲁孙回忆，袁寒云的“灵堂里挽联挽诗，层层叠叠，多到无法悬挂”。北京广济寺的和尚、雍和宫的喇嘛、青帮的徒弟，从他的住处直到他的墓地间，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也来了不少。当然最突出的景致，还是那些系着白头绳、面容姣好、来路不明的女性。

　　最后值得一提的是，袁寒云的儿子袁家骝是世界著名高能物理学家，夫人是号称“中国的居里夫人”吴健雄。袁世凯的后人里，还有不少类似这样低调而出类拔萃者。

　　历史是庄重的，但也是世俗的。所有的激情、混乱、动荡、身前身后的功名——这一切都被一代代的人们苛刻地拷问着，然而在历史话语的嘈杂和喧嚣中。很多追问往往无疾而终。历史信手涂抹的几笔重彩，不一定会被时间看在眼里。袁寒云在人们的记忆里，颜色退得越来越淡，他生命的原色，都已浸润、依附在那个时代特有的文化风情之中了。

　　才子佳人、墨香情暖是中国文人自古以来的雅梦。然而几人能做得？凡人大约都只学到其皮毛。而袁克文既能洞明世事，又能够怡然地踏破红尘，在烦嚣的闹市、险恶的世路里，他为自己的心灵辟出一方净土，既有精微的贵族情致，又不致出尘超凡；既能狗苟蝇营。也能从从容容。庐山烟雨会随着位置变化而变幻莫测，让历史记住一个人也可以有不同的理由。袁克文在一个混乱的时代里。划出一道略显颓唐的美学弧线，将自己永久地定格于民国昏黄的时空。